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marsi nel buio di un’epoca. Nonostante tutto, nonostante

tutti. Nonostante la propria miseria e la tragedia umana

caturita dalla rivoluzione comunista in Russia. Ancora di

pity, accettare il dolore di una separazione forzata, lalontananza, la

difficolta, la deportazione, e scoprire che nessuna condanna puo

soffocare o distruggere un legame profondo tra un uomo e una
donna.

Lamore al tempo del soviet ¢ intessuto di dolore e passione, di
poverta e gratitudine. Che idea geniale quella di raccontare attra-
verso le vicissitudini di alcune coppie un’epoca buia, un tempo
troppo presto dimenticato e privo ancora oggi di una memoria viva,
condivisa, riconosciuta, che sia monito per le generazioni a venire.

La vita negata durante tutto l'arco dell'impero sovietico, in Rus-
sia e pit tardi in Cecoslovacchia, riaffiora nelle storie di Vera e Ser-
gej, Osip e Nadezda, Michail e Natalija, Marija e II’ja, Elena e
Anatolij, Kamila e Viclav. Uomini e donne che si sono amati im-
pavidamente, diventando 'uno per I'altra e per chili ha conosciuti
il segno di una possibilita diversa di affrontare 'oscurita della pro-
pria vita personale e degli anni in cui si vive. Non c’¢ nulla di senti-
mentale o di sdolcinato in queste storie. C¢ invece il tormento e
Pestasi, la tentazione della disperazione e la felicita insperata, il
rombo dell'epoca e la vittoria finale dei miti e dei perseguitati a causa
della giustizia perché «erediteranno la terra» e «di essi ¢ il Regno
dei cieli».

Sarebbe pero un errore madornale pensare che la forza e ori-
ginalita di questo libro risiedano soltanto in una pregevole rievo-
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cazione storica di tempi andati. Nelle pagine, scritte ma- gistral-
mente, passato e presente si incrociano e la lezione di ieri taglia
come una lama loggi, offrendo spunti di lettura della situazione
internazionale attuale e inaspettati suggerimenti a chi mette su fa-
miglia sperando che duri, che 'amore nel tempo non si sciolga
come neve al sole.

E a Mandel’$tam che dobbiamo, nel 1917, il paragone tra la ca-
duta di Pietroburgo e la rovina di Gerusalemme: «...la citta mo-
derna perisce per lo stesso peccato di quella antica». Ce lo racconta
la moglie Nadezda, che ha salvato I'opera del marito mandandone
a memoria i versi, rendendo cosi irreperibile I'archivio del poeta.
«Comela capitale della Giudea, che crocifiggendo Cristo “¢ impie-
trita”, la Russia ha tradito la sua vocazione cristiana, ha sostituito
al primato della persona un “messianismo nazionalistico” che ora
la precipita “nella nebbia dell’inesistenza”». Eccolo, un secolo
prima, il disegno della grande Russia che pervade la testa del presi-
dente Putin, nell'anno in cui lo spettro di un conflitto mondiale si
riaffaccia in Europa. Il passato cambia abito, ma lascia traccia di sé
nel futuro.

Ed ¢ ancora a Mandel’Stam che dobbiamo la rivalutazione di
quel pronome personale che decide il destino della vita di un uomo
e di una donna. «Sei il mio tux», ripete il poeta all'amata, inse-
gnando a tutti noi che ¢ impossibile salvarsi da soli, senza un altro
che ti prenda per mano. «Tu», un altro diverso da me che mi
strappa a me stesso, che allarga I'orizzonte e mi impedisce di vedere
solo la punta delle mie scarpe, che mi riporta a quel gesto innato e
antico degli uomini di alzare lo sguardo in alto, «da dove mi verra
aiuto».

«Da ragazzo — scrive Nadezda rimasta sola nella tragedia del tea-
tro sovietico senza il suo Osip, — Mandel’Stam mi disse delle sco-
mode, strane parole: “Se in questa vita non esiste un senso, non val
neppure la pena di parlare della vita”. Per me come per la maggio-
ranza della gente, ormai non c’erano piti né vita, né senso della vita,
e a salvarci — me e la maggioranza della gente — ¢ stato un “tu”. Al
posto del senso della vita mi si ¢ parato di fronte un compito con-
creto: non permettere che fosse calpestata la traccia lasciata sulla
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terra da questa persona, dal mio “tu”, per questo ho voluto salvare
1 suoi versi».

Ed ¢ ancora un «tu» a stendere una mano misericordiosa a Na-
dezda negli ultimi anni della sua vita, quando chi la conosce la de-
scrive sempre piti piccina, rattrappita, «...sembrava un avanzo di
un grande incendio, sembrava una minuscola brace che brucia se
la tocchi». E allora che padre Aleksandr Men’ la prende in casa, of-
frendole una famiglia e «la ajuta a prepararsi al grande incontro,
con Dio e con Osip».

Che meraviglia questo distendersi di piccole e indomite vite in
uno di-quei restringimenti della storia che rendono difficile tutto,
perfino amarsi. Ecco apparire all'orizzonte una serie di famiglie che,
per il fatto stesso di esistere, di «reggere» I'urto dell’epoca, diven-
tano pericolose per il regime e fresca brezza per chi ha la fortuna di
incontrarle. Eccoli, profondamente uniti, Michail e Natalija, la
principessa e il mercante filosofo, sistematicamente separati dagli
ordini di arresto e deportazione di lui, divenuto prete e quindi mal-
fattore. Lontani e sempre insieme, in quel mistero della fede cri-
stiana che, piccola luce, divora l'oscurita. Sono loro a insegnare a
chi si innamora oggi che ¢ inevitabile nel tempo gettarsi in ginoc-
chio una davanti all’altro e chiedere perdono. «Amore mio prezio-
sissimo — scrive Natalija, — solo ora mi rendo conto dell’enorme
cumulo di ansia per te che mi ¢ cresciuta dentro in questi due mesi
di separazione. Anche adesso che sta avvicinandosi l'ora (del parto)
ho 'anima confusa, e ho paura che il Signore mi punisca per i miei
molti peccati. Perché sono stata una cattiva moglie e una cattiva
mamma...». E Michail risponde: «T'u non immagini neppure, mio
tesoro, quanta luce, felicitd e speranza hai portato nella mia esi-
stenza. E io, sfortunatamente, invece di ripagarti mille volte, ti ho
tormentata con la mia ingratitudine, il mio rigore, i capricci, I'in-
sofferenza, I'irascibilitd. Purtroppo I’ho capito troppo tardi, adesso
che non posso darti una mano né tranquillizzarti; finalmente ho
imparato a recitare con tutto il cuore la preghiera serale di san Gio-
vanni Crisostomo: “Signore, dammi pazienza, longanimita e man-
suetudine”».

Una corrispondenza preziosa, 226 lettere, che si ¢ miracolosa-
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mente salvata e ci permette di osservare da dentro I'evolversi di un
amore, cosciente della miseria personale, aggredito dalla persecu-
zione, salvato dall'orizzonte di una misericordia pit grande alla
quale Michail e Natalija affidano il limite personale e la difficolta
degli anni che ¢ toccato in sorte a loro di vivere. Una misericordia
che non dimentica il destino dei loro figli, riportandoli in tarda eta,
proprio attraverso questa corrispondenza, alla fede che aveva salvato
Pamore dei due genitori.

Storie personali che generano luoghi di resistenza al male, fami-
glie che abitano case povere ma sempre pronte ad accogliere chi ¢
nel bisogno, sia esso materiale o spirituale. E cosi che si formano
circoli innanzitutto umani, di fatto contrapposti alla disumanita
dei rapporti sovietici e per cio stesso anche culturali. Abitazioni
dovesi prega e si discute. Dove i figli imparano in modo istintivo a
non riferire a scuola o ai vicini che cosa accade o si dice a casa. Dove
si cena insieme e si divide quel poco che c¢. Ci sono ex-deportati,
scrittori e intellettuali a rischio di finire nei lager, monache senza
convento, preti clandestini e tanti giovani. Dove, nonostante tutto,
la vita acquista uno spessore inimmaginabile.

Eacasadi Anatolij ed Elena — il figlio del falegname e la signora
di Parigi — che a meta degli anni Sessanta la giovane Ljudmila Ulic-
kaja, scrittrice contemporanea oggi affermata a livello internazio-
nale, vede per la prima volta che cosa vuol dire essere cristiani: «...
erano forse i primi cristiani che avessi incontrato in vita mia. I nostri
genitori infatti, che pure ci avevano inoculato 'amore per la cultura,
non erano stati in grado di darci di pitr. L’incontro con i Vedernikov
¢ stato uno dei miei primi contatti con una cultura di tutt’altra pro-
fondita».

Famiglie che generano alla vita non solo i propri figli, ma anche
gli amici, i conoscenti, i poveri che bussano alla loro porta, e percio
rivoluzionarie, pericolose sempre, perché capaci, senza sparare un
colpo, di sovvertire l'ordine costituito e porre le fondamenta del fu-
turo.

Non si tratta di santi, ma di uomini e donne che hanno ben
chiariiloro limiti, che sono anche in grado di litigare furiosamente
con il loro Dio quando lascia che la sventura si abbatta su di loro,
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come accade a Sergej Fudel’, che in una notte d’agosto del 1939 vede
bruciare la casetta di legno appena costruita con tutti i soldi che
aveva risparmiato, con i prestiti degli amici, con la vendita di vecchi
mobili. E urla come un pazzo, ricorda il figlio Nikolaj: «Quello che
non erano riusciti a distruggere lager, secondini e interrogatori, per
poco non crolld in seguito a quest’inconcepibile fine del focolare
domestico ormai pronto. Ricordo il rogo che saliva fino alle stelle,
le chiome bruciacchiate dei tigli e il volto folle, arrossato di mio
padre. In maniche di camicia, lacero e stravolto, levava le braccia al
cielo purpureo gridando: “Prenditi, prenditi tutto”».

Uomini e donne che si sono amati appassionatamente, hanno
formato una famiglia e accettato anche la croce nella loro vita, cre-
dendo che il loro destino sarebbe stato comunque buono e un pic-
colo bagliore avrebbe finito per dissipare le tenebre. Convinti che
la difficolta, loscurita, possa essere una occasione, che paradossal-
mente si possa comunque avere il cuore pieno di gratitudine, che
la croce sia sempre commisurata alla nostra capacita di sopporta-
zione, come recita una piccola iscrizione in fondo alla chiesa del
monastero della Beata Colomba a Perugia: «E fu cosi che la sag-
gezza infinita all’inizio dei tempi penso di donarti questa croce,
come un dono prezioso la vide, con il suo sguardo sapiente la con-
cepi, con il suo divino intelletto permeandola di celeste generosita
la misuro, affinché le sue dimensioni non eccedessero di un solo
millimetro, ne calcolo il peso fino all'ultimo grammo, la tua croce
unta dalla sua grazia divina, impregnata dalla sua celeste consola-
zione, la tua croce scesa dal cielo come un saluto del padre, come
un obolo del suo generoso amore».

Scrive incredibilmente dal confino Sergej al figlio: «Ieri, 23 lu-
glio, erano 27 anni dalle nostre nozze. Io ero molto agitato, mi do-
leva il cuore, attendevo qualcosa fin dalla vigilia. E al mattino mi
consegnano un telegramma della mamma: “Ricordo. Ti bacio.
Tutto bene”. Sai, 27 anni sono tanti, anche senza i dolori e le fatiche
e le malattie che lei ha vissuto in questi anni. Per questo sono stato
cost felice, ricevendo queste parole. Vuol dire che il tempo non le
fa paura, non le fanno paura dolori, distacchi e fatiche, vuol dire
che 'amore ¢ piti forte di tutto, che la nostra gioia ¢ immutata, vuol
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dire “tutto bene”. La gioia che mi ha riempito e mi riempie il cuore
a queste parole ¢ per me un fatto della massima realtd, un fatto
“scientificamente provato”, e vivo come il respiro vivente del sole.
Mi sono cosi rallegrato che la Gioia alberghi nel suo cuore! E non
il dolore!».

Ci sono libri preziosi che si conservano perché si capisce che si
tornera a leggerli, a sfogliarli, a ricercarne un passaggio utile alla pro-
pria vita. Questo ¢ uno di quelli.

MARINA Riccl





