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Amarsi nel buio di un’epoca. Nonostante tutto, nonostante 
tutti. Nonostante la propria miseria e la tragedia umana 
scaturita dalla rivoluzione comunista in Russia. Ancora di 

più, accettare il dolore di una separazione forzata, la lontananza, la 
difficoltà, la deportazione, e scoprire che nessuna condanna può 
soffocare o distruggere un legame profondo tra un uomo e una 
donna.  

L’amore al tempo del soviet è intessuto di dolore e passione, di 
povertà e gratitudine. Che idea geniale quella di raccontare attra-
verso le vicissitudini di alcune coppie un’epoca buia, un tempo 
troppo presto dimenticato e privo ancora oggi di una memoria viva, 
condivisa, riconosciuta, che sia monito per le generazioni a venire. 

La vita negata durante tutto l’arco dell’impero sovietico, in Rus-
sia e più tardi in Cecoslovacchia, riaffiora nelle storie di Vera e Ser-
gej, Osip e Nadežda, Michail e Natalija, Marija e Il’ja, Elena e 
Anatolij, Kamila e Václav. Uomini e donne che si sono amati im-
pavidamente, diventando l’uno per l’altra e per chi li ha conosciuti 
il segno di una possibilità diversa di affrontare l’oscurità della pro-
pria vita personale e degli anni in cui si vive. Non c’è nulla di senti-
mentale o di sdolcinato in queste storie. C’è invece il tormento e 
l’estasi, la tentazione della disperazione e la felicità insperata, il 
rombo dell’epoca e la vittoria finale dei miti e dei perseguitati a causa 
della giustizia perché «erediteranno la terra» e «di essi è il Regno 
dei cieli».  

Sarebbe però un errore madornale pensare che la forza e l’ori-
ginalità di questo libro risiedano soltanto in una pregevole rievo-
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cazione storica di tempi andati. Nelle pagine, scritte ma- gistral-
mente, passato e presente si incrociano e la lezione di ieri taglia 
come una lama l’oggi, offrendo spunti di lettura della situazione 
internazionale attuale e inaspettati suggerimenti a chi mette su fa-
miglia sperando che duri, che l’amore nel tempo non si sciolga 
come neve al sole.  

È a Mandel’štam che dobbiamo, nel 1917, il paragone tra la ca-
duta di Pietroburgo e la rovina di Gerusalemme: «…la città mo-
derna perisce per lo stesso peccato di quella antica». Ce lo racconta 
la moglie Nadežda, che ha salvato l’opera del marito mandandone 
a memoria i versi, rendendo così irreperibile l’archivio del poeta. 
«Come la capitale della Giudea, che crocifiggendo Cristo “è impie-
trita”, la Russia ha tradito la sua vocazione cristiana, ha sostituito 
al primato della persona un “messianismo nazionalistico” che ora 
la precipita “nella nebbia dell’inesistenza”». Eccolo, un secolo 
prima, il disegno della grande Russia che pervade la testa del presi-
dente Putin, nell’anno in cui lo spettro di un conflitto mondiale si 
riaffaccia in Europa. Il passato cambia abito, ma lascia traccia di sé 
nel futuro. 

Ed è ancora a Mandel’štam che dobbiamo la rivalutazione di 
quel pronome personale che decide il destino della vita di un uomo 
e di una donna. «Sei il mio tu», ripete il poeta all’amata, inse-
gnando a tutti noi che è impossibile salvarsi da soli, senza un altro 
che ti prenda per mano. «Tu», un altro diverso da me che mi 
strappa a me stesso, che allarga l’orizzonte e mi impedisce di vedere 
solo la punta delle mie scarpe, che mi riporta a quel gesto innato e 
antico degli uomini di alzare lo sguardo in alto, «da dove mi verrà 
l’aiuto».  

«Da ragazzo – scrive Nadežda rimasta sola nella tragedia del tea-
tro sovietico senza il suo Osip, – Mandel’štam mi disse delle sco-
mode, strane parole: “Se in questa vita non esiste un senso, non val 
neppure la pena di parlare della vita”. Per me come per la maggio-
ranza della gente, ormai non c’erano più né vita, né senso della vita, 
e a salvarci – me e la maggioranza della gente – è stato un “tu”. Al 
posto del senso della vita mi si è parato di fronte un compito con-
creto: non permettere che fosse calpestata la traccia lasciata sulla 
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terra da questa persona, dal mio “tu”, per questo ho voluto salvare 
i suoi versi». 

Ed è ancora un «tu» a stendere una mano misericordiosa a Na-
dežda negli ultimi anni della sua vita, quando chi la conosce la de-
scrive sempre più piccina, rattrappita, «…sembrava un avanzo di 
un grande incendio, sembrava una minuscola brace che brucia se 
la tocchi». È allora che padre Aleksandr Men’ la prende in casa, of-
frendole una famiglia e «la aiuta a prepararsi al grande incontro, 
con Dio e con Osip». 

Che meraviglia questo distendersi di piccole e indomite vite in 
uno di quei restringimenti della storia che rendono difficile tutto, 
perfino amarsi. Ecco apparire all’orizzonte una serie di famiglie che, 
per il fatto stesso di esistere, di «reggere» l’urto dell’epoca, diven-
tano pericolose per il regime e fresca brezza per chi ha la fortuna di 
incontrarle. Eccoli, profondamente uniti, Michail e Natalija, la 
principessa e il mercante filosofo, sistematicamente separati dagli 
ordini di arresto e deportazione di lui, divenuto prete e quindi mal-
fattore. Lontani e sempre insieme, in quel mistero della fede cri-
stiana che, piccola luce, divora l’oscurità. Sono loro a insegnare a 
chi si innamora oggi che è inevitabile nel tempo gettarsi in ginoc-
chio una davanti all’altro e chiedere perdono. «Amore mio prezio-
sissimo – scrive Natalija, – solo ora mi rendo conto dell’enorme 
cumulo di ansia per te che mi è cresciuta dentro in questi due mesi 
di separazione. Anche adesso che sta avvicinandosi l’ora (del parto) 
ho l’anima confusa, e ho paura che il Signore mi punisca per i miei 
molti peccati. Perché sono stata una cattiva moglie e una cattiva 
mamma…». E Michail risponde: «Tu non immagini neppure, mio 
tesoro, quanta luce, felicità e speranza hai portato nella mia esi-
stenza. E io, sfortunatamente, invece di ripagarti mille volte, ti ho 
tormentata con la mia ingratitudine, il mio rigore, i capricci, l’in-
sofferenza, l’irascibilità. Purtroppo l’ho capito troppo tardi, adesso 
che non posso darti una mano né tranquillizzarti; finalmente ho 
imparato a recitare con tutto il cuore la preghiera serale di san Gio-
vanni Crisostomo: “Signore, dammi pazienza, longanimità e man-
suetudine”».  

Una corrispondenza preziosa, 226 lettere, che si è miracolosa-
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mente salvata e ci permette di osservare da dentro l’evolversi di un 
amore, cosciente della miseria personale, aggredito dalla persecu-
zione, salvato dall’orizzonte di una misericordia più grande alla 
quale Michail e Natalija affidano il limite personale e la difficoltà 
degli anni che è toccato in sorte a loro di vivere. Una misericordia 
che non dimentica il destino dei loro figli, riportandoli in tarda età, 
proprio attraverso questa corrispondenza, alla fede che aveva salvato 
l’amore dei due genitori. 

Storie personali che generano luoghi di resistenza al male, fami-
glie che abitano case povere ma sempre pronte ad accogliere chi è 
nel bisogno, sia esso materiale o spirituale. È così che si formano 
circoli innanzitutto umani, di fatto contrapposti alla disumanità 
dei rapporti sovietici e per ciò stesso anche culturali. Abitazioni 
dove si prega e si discute. Dove i figli imparano in modo istintivo a 
non riferire a scuola o ai vicini che cosa accade o si dice a casa. Dove 
si cena insieme e si divide quel poco che c’è. Ci sono ex-deportati, 
scrittori e intellettuali a rischio di finire nei lager, monache senza 
convento, preti clandestini e tanti giovani. Dove, nonostante tutto, 
la vita acquista uno spessore inimmaginabile.  

È a casa di Anatolij ed Elena – il figlio del falegname e la signora 
di Parigi – che a metà degli anni Sessanta la giovane Ljudmila Ulic-
kaja, scrittrice contemporanea oggi affermata a livello internazio-
nale, vede per la prima volta che cosa vuol dire essere cristiani: «… 
erano forse i primi cristiani che avessi incontrato in vita mia. I nostri 
genitori infatti, che pure ci avevano inoculato l’amore per la cultura, 
non erano stati in grado di darci di più. L’incontro con i Vedernikov 
è stato uno dei miei primi contatti con una cultura di tutt’altra pro-
fondità». 

Famiglie che generano alla vita non solo i propri figli, ma anche 
gli amici, i conoscenti, i poveri che bussano alla loro porta, e perciò 
rivoluzionarie, pericolose sempre, perché capaci, senza sparare un 
colpo, di sovvertire l’ordine costituito e porre le fondamenta del fu-
turo.  

Non si tratta di santi, ma di uomini e donne che hanno ben 
chiari i loro limiti, che sono anche in grado di litigare furiosamente 
con il loro Dio quando lascia che la sventura si abbatta su di loro, 
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come accade a Sergej Fudel’, che in una notte d’agosto del 1939 vede 
bruciare la casetta di legno appena costruita con tutti i soldi che 
aveva risparmiato, con i prestiti degli amici, con la vendita di vecchi 
mobili. E urla come un pazzo, ricorda il figlio Nikolaj: «Quello che 
non erano riusciti a distruggere lager, secondini e interrogatori, per 
poco non crollò in seguito a quest’inconcepibile fine del focolare 
domestico ormai pronto. Ricordo il rogo che saliva fino alle stelle, 
le chiome bruciacchiate dei tigli e il volto folle, arrossato di mio 
padre. In maniche di camicia, lacero e stravolto, levava le braccia al 
cielo purpureo gridando: “Prenditi, prenditi tutto”». 

Uomini e donne che si sono amati appassionatamente, hanno 
formato una famiglia e accettato anche la croce nella loro vita, cre-
dendo che il loro destino sarebbe stato comunque buono e un pic-
colo bagliore avrebbe finito per dissipare le tenebre. Convinti che 
la difficoltà, l’oscurità, possa essere una occasione, che paradossal-
mente si possa comunque avere il cuore pieno di gratitudine, che 
la croce sia sempre commisurata alla nostra capacità di sopporta-
zione, come recita una piccola iscrizione in fondo alla chiesa del 
monastero della Beata Colomba a Perugia: «E fu così che la sag-
gezza infinita all’inizio dei tempi pensò di donarti questa croce, 
come un dono prezioso la vide, con il suo sguardo sapiente la con-
cepì, con il suo divino intelletto permeandola di celeste generosità 
la misurò, affinché le sue dimensioni non eccedessero di un solo 
millimetro, ne calcolò il peso fino all’ultimo grammo, la tua croce 
unta dalla sua grazia divina, impregnata dalla sua celeste consola-
zione, la tua croce scesa dal cielo come un saluto del padre, come 
un obolo del suo generoso amore».  

Scrive incredibilmente dal confino Sergej al figlio: «Ieri, 23 lu-
glio, erano 27 anni dalle nostre nozze. Io ero molto agitato, mi do-
leva il cuore, attendevo qualcosa fin dalla vigilia. E al mattino mi 
consegnano un telegramma della mamma: “Ricordo. Ti bacio. 
Tutto bene”. Sai, 27 anni sono tanti, anche senza i dolori e le fatiche 
e le malattie che lei ha vissuto in questi anni. Per questo sono stato 
così felice, ricevendo queste parole. Vuol dire che il tempo non le 
fa paura, non le fanno paura dolori, distacchi e fatiche, vuol dire 
che l’amore è più forte di tutto, che la nostra gioia è immutata, vuol 
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dire “tutto bene”. La gioia che mi ha riempito e mi riempie il cuore 
a queste parole è per me un fatto della massima realtà, un fatto 
“scientificamente provato”, e vivo come il respiro vivente del sole. 
Mi sono così rallegrato che la Gioia alberghi nel suo cuore! E non 
il dolore!». 

Ci sono libri preziosi che si conservano perché si capisce che si 
tornerà a leggerli, a sfogliarli, a ricercarne un passaggio utile alla pro-
pria vita. Questo è uno di quelli. 

 
MARINA RICCI 
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